Маленькие впечатления от большого города

Вокруг и около

Обожаю культурные налеты: пришел, увидел, разочаровался – и дальше. Санкт-Петербург за два дня? Легко.

Фотографии. Питер не фотогеничен. То есть, фотографии, конечно, получаются, они даже где-то красивы, но нисколько не передают атмосферу города, его настроение. Петербург лучше не фотографировать, о нем надо рассказывать. И, кстати, в Питере лучше не жить, а приезжать туда отдыхать.

Невский. Петербург – это город одной улицы и бесконечного праздника на ней. Невский проспект начинается от Александро-Невской Лавры и заканчивается у Эрмитажа, на нем есть все – от ресторанов до кинотеатров, от бутиков до музеев. Поскольку я приехал в шесть утра, то сразу наткнулся на то, что остается от праздника поутру – на усталую клубную публику, расползающуюся по домам после бурной ночи. Совсем не то на Невском вечером, такое впечатление, что все питерцы только и ждут, когда закончится рабочий день и можно будет отправиться отдыхать. А отдыхают все на Невском.

Читать далее »

Как мы искали невесту для друга

Вокруг и около

Нас было четверо, и у нас был общий друг.

С него-то всё и началось – он отучился три года в семинарии и внезапно осознал, что перед рукоположением во священники ему придется жениться. Строго говоря, за него осознали это мы, поскольку он был очень ленив до всего, что не касалось учебы. Осознав это, мы помогли ему принять волевое решение – сыграть свадьбу непременно в мае.

А был сентябрь.

Для нахождения невесты у нас имелось восемь месяцев. Говорю “у нас”, имея в виду только нас четверых, поскольку друг наш сразу устранился почти от всех забот, убедительно сославшись на библейскую практику нахождения невесты с помощью рабов. Как это сделал, например, раб Авраама, нашедший невесту для Исаака. Раба звали Елеазаром, наш друг решил называть своих рабов так же. Сложением наших лучших качеств итоговый “Елеазар XXI века” получился таковым: сто четыре года, кандидат наук, поэт и спортсмен, ценитель классической музыки, рыбалки и живописи, любитель тяжелого физического труда, утонченно интеллектуальных споров и любитель модно одеться. Наш друг назвал такого елеазара “вполне сносным”, и выдвинул свои требования к искомой невесте.

Тут мы столкнулись с первой сложностью.

Читать далее »

Пиар, презентация, харизма, имидж и старая добрая риторика

Вокруг и около

Никто не хочет хорошо говорить, все хотят быть хорошими ораторами. Никто не хочет убеждать, все хотят производить впечатление. Никому не интересно содержание, всем интересны отзывы.

Когда-то давным-давно, когда пиар в России существовал в самом зачаточном своем состоянии, среди пиарщиков был популярен такой анекдот, поясняющий их заказчикам и им самим, чем же они занимаются:

На вечеринке вы увидели девушку неземной красоты. Вы подходите и говорите ей, что вы изумительно хороши в постели. Это самопродвижение. Вы подсылаете к ней друга, и он говорит, что вы изумительно хороши в постели. Это реклама. Вы приходите на вечеринку, видите девушку неземной красоты, она подходит к вам и говорит: «Я слышала, вы изумительно хороши в постели». Это пиар.

Когда такой анекдот появился (скорее всего, он все-таки перевелся с английского, как и все, связанное с пиаром) ни у кого не возникало даже тени сомнения, что главный герой этого анекдота действительно изумительно хорош в постели.

Но ситуация изменилась.

Читать далее »

Как долог путь к риторике любимой

Вокруг и около

Далеко не сразу все нынешние сотрудники студии «Аргументъ» стали теми, кем стали – то есть сотрудниками студии «Аргументъ».

Их путь к риторическому счастью был тернист, замысловат и сложен. Им доставалось от главных редакторов, когда они работали журналистами, им приходилось регулярно прививаться от клещевого энцефалита, когда были геодезистами, их скулы сводила судорога от постоянных улыбок, когда они были продавцами, судорогой сводило их совесть, когда они работали страховыми агентами, им довелось узнать, что такое бездна отчаяния, когда они открывали пищевые заводы, и с тем, чем разбавляют бензин на автозаправках, им пришлось познакомиться, когда работали там управляющими.

Но сейчас – лирическое воспоминание одного из преподавателей «Аргумента» о его давнишней работе в фастфуде.

Сядь на пенёк, съешь гамбургер

Самое главное в приготовлении чизбургера, сказали мне, – не перепутать сыр. Класть надо плавленый, а не Честер, и тем более не Эмменталь. Конечно, все это кажется простым, но когда впервые видишь перед собой гриль, стол с подносами и всякой бургерной начинкой, холодильник с замороженными стейками, кучу разных булочек – можно растеряться, сказали старожилы. Мне не удалось, но учителям это не помешало рассказать пару жутких баек о своих первых днях на кухне. Приготовление быстрой еды в условиях перманентного цейтнота, нехватки опыта и орущих продавцов-кассиров. Учителя мои справились, теперь учили меня, славные люди, менеджеры.

Не одним чизбургером жив потребитель, говорили мне. До кучи всего ему нужно, потребителю. Суприм-чизы всякие, лонг-чикены, хот-доги, чизи, беконы-лонги, гамбургеры, всякого добра хочется потребителю. Поначалу даже запомнить сложно просто названия, не то, что рецепты всего этого разнообразия. Ты уж постарайся, говорили мне, просто не будет, готовься. На кухне будешь месяц минимум, дальше пустим на кассу.

Читать далее »